CATEDRAL - CARVER, RAYMOND

 

Raymond Clevie Carver, Jr. (25 de mayo de 1938 — 2 de agosto de 1988), escritor estadounidense adscrito al llamado realismo sucio. Su padre trabajaba en un aserradero y era alcohólico. Su madre trabajaba como camarera y vendedora. Tuvo un único hermano.

 

Durante algún tiempo, Carver estudió bajo la tutela del escritor John Gardner, en el Chico State College, en Chico, California. Publicó un sinnúmero de relatos en revistas y periódicos, incluyendo el New Yorker y Esquire, que en su mayoría narran la vida de obreros y gente de las clases desfavorecidas de la sociedad estadounidense. Sus historias han sido incluidas en algunas de las más prestigiosas compilaciones estadounidenses: Best American Short Stories y el Premio O. Henry de relatos cortos.

 

Carver estuvo casado dos veces. Su segunda esposa fue la poetisa Tess Galagher. Alcohólico, cuyos efectos se manifiestan en algunos de sus personajes, Carver permaneció sobrio los últimos diez años de su vida. Era un gran amigo de Tobias Wolff y de Richard Ford, escritores también del realismo sucio.

 

En 1988, fue investido por la Academia Americana de Artes y Letras.

Los críticos asocian los escritos de Carver al minimalismo y le consideran el padre de la citada corriente del realismo sucio. En la época de su muerte Carver era considerado un escritor de moda, un icono que América "no podría darse el lujo de perder", según Richar Gottlieb, entonces editor de New Yorker. Sin duda era su mejor cuentista, quizá el mejor del siglo junto a Chéjov, en palabras del escritor chileno Roberto Bolaño.

 

Su editor en Esquire, Gordon Lish, desempeñó un papel decisivo en concebir el estilo de la prosa de Carver. Por ejemplo, donde Gardner recomendaba a Carver usar 15 palabras en lugar de 25, Lish le instaba a usar 5 en lugar de 15. Durante este tiempo, Carver también envió su poesía a James Dickey, entonces editor de poesía de Esquire.

 

Carver murió en Port Angeles, Washington, de cáncer de pulmón, a los 50 años de edad.

 

Publicaciones en castellano

• "Un sendero nuevo a la cascada/Últimos poemas" (1993)Visor Libros, Madrid.

• "La vida de mi padre/ cinco ensayos y una meditación" (1995) Editorial Norma, impreso en Colombia.

• "Catedral" (1998) Compactos-Anagrama, Barcelona, España, quinta edición.

 

Películas

• Shortcuts dirigida por Robert Altman

• Everything Goes dirigida por Andrew Kotatko

• Jindabyne (basado en So Much Water So Close to Home) dirigida por Ray Lawrence

• Distintos autores y directores destacados de Teatro en la Argentina han tomado la prosa de Raymond Carver como fuente inspiradora para crear sus espectáculos.

 

Lo más dificil en literatura es utilizar las palabras juntas, que suelen ser las más asequibles; escribir la oración con sujeto, verbo y predicado. El problema es que esa oración, ese sujeto, ese verbo y ese predicado deben funcionar como piezas independientes. No se trata de forzar la comodidad del lector, de la que abusan los best sellers, tomándolo a veces por un imbécil. Lo complicado es que el lector sea cómplice del personaje, que viva, disfrute y sufra como él. El personaje, cuando existe por sus hechos y no por las trampas del escritor -ganadas en años de oficio-, por ejemplo, no dice: te adoro. Dice: te quiero. Su lenguaje pertenece a la cotidianidad, de la que se nutre.

 

Cuando el cielo es azul escribe azul y cuando alguien llora escribe llora, en vez de se le despeñaron las lágrimas mejillas abajo. Escribir de veras, con los puños y la cabeza, es una cuestión de contención y no de extensión. Carver desprecia la alquimia de la literatura, prescinde de los argumentos altisonantes y aborrece los discursos puramente narrativos. Él no busca, como tantos otros, literaturas miméticas, encuentra su literatura.

 

César Antonio Molina:

La extrema pobreza y el alcoholismo marcaron su vida. La única salida que tuvo para escapar de ambos fue la lectura y, sobre todo, la escritura.

 

A pesar de lo que pueda parecer, Carver no es tenebroso, sino que está repleto de humor e ironía, de compasión hacia sus hermanos de infortunio. Criaturas menores en la historia de la literatura de su país, secundarios a quienes les ofrece la oportunidad de representar un papel protagonista. Carver, escritor del mundo real.

 

Carver era un gran lector. Su estudio lo presidía una foto de Chéjov. Sus personajes desheredados, desempleados, abandonados a su suerte, proletarios, eran muy americanos; de la América profunda. Coincidían con el mundo profundo de la pobreza universal. De ahí la identificación internacional con su obra. Una obra que habla de las clases bajas, pero que se escribe con un estilo original que lo aleja de los realismos y naturalismos del siglo XIX. Peluqueras, azafatas, leñadores, empleados de gasolineras, de talleres de coches, vendedores, camareras y un largo etcétera de seres esclavizados, condenados a labores monótonas, tristes, sin futuro. Abejas que construyen un panal para otras.

 

ANÁLISIS LITERARIO DE "CATEDRAL" DE RAYMOND CARVER, por Joaquín Copeiro

 

Catedral es uno de los relatos más famosos de Raymond Carver. Como ocurre con todos los grandes, también cuando uno relee con atención a Carver, halla en sus obras mucho más de lo descubierto en una primera lectura. Así sucede con Catedral (Editorial Anagrama, traducción de Benito Gómez Ibáñez).

 

El argumento del cuento se resume en que un ciego recién enviudado va a casa de una amiga a pasar la noche, provocando con su presencia el desconcierto del marido, que no acaba de encajar la singularidad del visitante; sin embargo, un documental en televisión sobre las catedrales incidirá en la relación entre los dos hombres y en la visión del marido acerca de la ceguera.

 

En cada relato de Catedral se revela la presencia latente o la intrusión de terrores extraordinarios en una existencia ordinaria (Cathleen Medwick). El propio Carver ha escrito: «Pienso que es bueno que en un relato haya un leve aire de amenaza... 

 

Catedral es una buena forma de comenzar a leer a Carver. Los relatos que contiene definen bastante bien su literatura y son, por sí mismos, una pieza autónoma que muestra de forma lúcida los secretos que se encuentran tras lo mundano.